Tests, Tests, and more Tests

In Maryland, we go to school for about 180 days. About 60 days are used for testing and preparations for them. No wonder learning is sparse.

讀書與考試

我喜歡圓。 (原作者路仁)
所以我喜歡把學生圍繞成一個圈圈，分享生活中的點點滴滴，有的時候在咖啡館，有的時候在研究室裡。
感情在圓形裡搭著視覺和聽覺的翅膀，自在地流動，終於從彼此的眼眶中流出了淚珠，這淚是來自長久乾涸荒廢的心原，在湧出第一滴泉水後，終於將生生不息灌溉乾漠成為草原。
話語咀嚼生活中的酸甜苦辣，像冬夜裡的寒石撞望出一絲絲的火花，火花在人的臉上燃燒為一抹又一抹的微笑。有的時候，輕聲細語如東方初升旭日般的溫柔，有時後，哈哈大笑像正午的烈陽般火熱，將分隔彼此的冰山，徹底地融化了。
這樣乎凡又燦爛的經驗，對很多人來說，是很陌生的，特別是對於來自線形國度的人。
小如，一個骨架纖細的女孩，是我的一個大四學生，我聽她分享線形杜會的點點滴滴，是在她初次拜訪我們的時候。這位青春年華的少女，畫畫、彈鋼琴，甚至還寫點散文，卻覺得很不快樂，就像她所說的：
「在我們那裡，人與人不是圍成一個分享的圈圈，而是拉成一條比較的線。從很小開始，每一個人就必須弄清楚他是在這條線的哪一個位宣，線裡有精確的刻度，記錄他所在的數字，他的人生就倚靠著這個數字殘活了下來。
這個午後，她來到我們的國度，在這個咖啡廳與我們飲一杯下午茶，訝異地發現，人與人並沒有高下之分，老師不一定比學生高，碩士不一定比學士高，每一個人都有同樣的生存價值，都是同樣高度的一個點。
雨從窗外落下，無止無盡，像是要將窗戶掩沒，窗內的我們，熱騰騰的咖啡，一絲絲的原豆香味如晨霧般溢散，自在而放肆，有人低頭想著小如的話，有人微微分神看著窗外的雨絲，而中民則一直很專心傾聽。
中民是一個研究生，他接著小如的話說：
「我也在線形國度裡住了很久的時間，雖然與小如從未謀面，念中學時，遙望著大學的夢想，念大學時，遙望著研究所的夢想，念碩士時，遙望著博士的夢想，我沿著這一條線不斷地往前走，在線的某一點，遙望前方的一點。
小如一步步地走，中民也一步步地走，終於走到了大禹老師的那一點，大禹是我的朋友，一個大學老師，但是在分享的圈圈裡，他也只是一個點。
大禹的聲音，蠻雄渾的，彷若天籟從天而降，在窗戶敲起迸鼓：
「念完博士當上了助理教授，遙望副教授的夢想;當了副教授，遙望教授的夢想。這條路途上，頁的很辛苦，要從事很多對生命毫無價值的研究，才能累積足夠的分數：要放棄對教育的熱情，才能有充分的時間在這條線上奮力地爬。
然後，到達了他所謂的終點，卻發現前方空無一物，不是舊約裡那片讓人脫離悲苦、流著無盡奶與蜜的土地，生活的不滿與困扼依舊：也不囊皇的使者，藏著長生不老仙藥的蓬萊仙島。
像一個登山客辛苦地爬到了山頂，卻發現山頂上不過是一片荒原，才領悟到人生的意義，其實深刻在他登山路途上，在那與人分享、接觸、與困難相遇的體驗上。
而這些深刻的人生旅行體驗，早已在他捨棄教育熱誡，捨棄與學意義研究時，被丟棄在路途上了。

我喜歡看種籽滋長。
像窗沿的花，也是從一顆小種籽發芽，然後吐出葉，開滿了芬芳的花。花擷取養分滋長，而人的一生也需要不斷地吸收知識。
小如說，花擷取養分與人吸收知識，是不能相提來比較的，因為花兒應是開開心心地吸收養分，而人每一次學習的過程，卻是一段痛苦的經歷。
我搖頭說，在他們線形國度裡，吸收知識靠的是排名、分數和獎狀，長久下來，人就會覺得很累，我們圓形國度的成長不是依靠這些工具。
每一個點，都險合著想與其他點分享的渴望，這渴望就是吸收知識的動力，像沙漠的旅人渴望尋求水源，像大海的水手渴望見到陸地，像花的根渴望接觸徒分，道心無深井裡的渴望，已險含著生生不息的力量。
小如依舊困惑地看著我。
我指著隔桌一個仍在嬉戲的小孩說，妳看，這嬰孩從呱呱落地，就開始嚎陶大哭，這哭劈喚醒了母親一雙溫柔的手，將小孩緊緊抱住，感情在兩個點裡自在地流動。母親，開始去翻養兒育女的書，不是因為要考得滿分，而是為了愛她的小孩。
然後，這小孩開始呀呀學語，她的母親不會因為他多背一個單字而給他一分，因為他說錯了一句話而扣他一分，小孩努力快樂的學習不是為了分數的引誘，而是為了與所愛的母親分享生活的點滴。直到我們進了小學，學習才變成一個無比痛苦的事情。
小如點頭說：
「對啊，他們怕我們不肯學英文，於是就從國中開始，將一群小孩拉成一條線，謀錯一題的排在題目全答對的後面，讓錯兩題的排在錯一題的後面，每一個人都在數線裡的一點，遙望著前方一點，終於辛苦地走到最前面一點，進了名大學，但卻發現自己一句英文都說不出口。
直到某一天，到了教會，認識了一群美國來的朋友，我與他們分享生活點點滴滴，我的外國朋友，不曾因為我說對一個單字而對我另眼相待，也不曾因為說錯了一句就嘲笑我，運用語言來分享事情的快樂又回來了，也讓我學會了一口流利的英文。
在一條線裡走了那麼久，最後其正讓她成長的，卻是回到圓裡。因為，英文是什麼呢?英文不過是一種語言，一種謀不同文化的人可以分享、愉悅交流的工具，不是多數台灣人所恐懼的深淵。
其的很讓人膽顫心驚，因為台灣人不思改進中學的英文課程，讓它生動化，卻反其道而行，讓全台灣的小孩，從國小開始競爭，讓有錢的父母與窮困的父母，為了小孩學習英文而競爭。
將來，台灣頁的會產生一群英語流利的國民嗎?還是都會像進了大學後的小如一樣連講句英文都覺得很恐懼呢?或者連中文能力都退步呢?

我喜歡去看山、看水，特別是與一群人同遊。
百人說，獨樂樂不如眾樂樂，因為快樂的感覺若無法說給人聽，也持續不下去，不愉快的感覺若能說出來，很快就忘卻。
儘管書裡或網路裡記載著無數個笑話，但最好笑的笑話，卻是在日常生活裡與同伴發生的，儘管日記或網路裡可以傾訴無數吹的心事，但也只有當有人在你身旁聽你說話的那次，你才其的覺得釋懷。
像銅板，只有兩片相撞時，才會有聲音，而當一群人在大自然的風箱裡分享時，撞望聲才會更迴盪清脆。
你看，童年時候的中民，在一棵大樹旁的石頭上歇息，近處是新綠乍放的水田，前方的遠山霧濛濛叩幾片彩雲錯落山頂，好一幅美麗的景致，一陣微風拂過他的肌膚，剎那他感到一陣舒坦。
他與另一個小朋友在樹下玩著遊戲，年少熱情的火焰正在燃燒，他在原野上奔跑，在開滿了油桐花的山腰，回頭望著一彎的溪水和彩色的木屋，他肌厝、眼簾的幾十億個細胞隨著這些真、善、美的體驗，起了化學變化，全進了潛意識。
他回到了大自然的子宮裡，恣意地成長，這個大自然教育下的小孩，多麼開朗、樂觀、豁達、明亮，他不需要像城裡的人一樣，焦急地到書店裡，尋找那些如何開朗的書。中民跟著他的好朋友們，在溪水裡嬉戲，是多麼開心。偶而，一個小朋友不慎跌倒了，他抓了他一把，剎那，他收到了對方一個感激的微笑，這感激的微笑，其的滲透過了中民的眼簾，進了他的心靈，起了一個美麗的化學作用。
他其的感受到對別人的付出是多麼的快樂，這樣「人生以服務為目的J的道理，不知不覺地在潛意識裡落地生根。
直到中民國小五年級時，父母為了他的前途，於是搬到了市區的小學，這小學落在市區裡車水馬龍的地段，他與大自然的接觸變少了，與同學快樂的嬉戲也變少了，個性變得較憂鬱了。
近朱者赤，近墨者黑，常常體驗大自然，心性就會越來越像大自然母親般的圓融、無所不包，無所不能接納。常常經驗都市叢林，心性就容易浮躁、放不開。

在輔導工作裡，我常常看見很多人的內心，掩藏著想回到圓的渴望。
像水族箱裡的熱帶魚渴望游回絢爛的大海，像館中的馬兒渴望窗外的藍天，像田裡的新苗渴望春雨的到來。
小如，從小就渴望一個可以談心的家，渴望家人在餐桌旁圍成一個圈圈，說說生活裡的點點滴滴，在成長的路途上，她常坐在寂寥的沙發上，對著水族箱發呆，想像著自己是困在裡頭的熱帶魚。
她的父親為了衝公司的業績、爬上更高的職位，常常沒有時間回來吃晚餐，她的母親總是拿著遙控器盯著螢幕上的股票指數看，想像著自己在財富這條線上攀爬，難得才有好心情跟她說話。
那麼，要爬到線上的哪一點，父親才有時間、母親才有心情關心小孩呢?爬到幼小的熱帶魚長成一條成熟嬌豔的熱帶魚，而小孩也長大為一個少女，終於心被一個不懷好意的男孩帶走時，才知道在成長的路上，她有好多辛酸想跟父母親說嗎?
中民，一直渴望一群可以歸屬的朋友。
童年他居住的農村，三合院建築中間的空地，其實是很好分享的地方，然而搬到了都市後，人漸漸退居到一格又一格的房子裡，像一格格的鳥籠。
他走出家門，走過的公園，美麗的藤蔓爬滿架上，四處綻放著花、偶然飛過的一隻鳥，還有跳躍的一雙蝴蝶。
夏天的鳥，在大樹橫寬的公園裡，燃燒似地鼓譟嘶喊，鋪成一幅美麗的畫，但是牠們恐怕很難懂得，在寂寥的籠裡中民內心無聲的悲哀，因為，再美麗的風景，如果沒有人可以同看，又有什麼快樂呢?
文明不斷地沿著線往前走，分享的空間卻漸漸變少，人際越來越疏離，那麼杜會進步是什麼意義呢?沒有快樂的社會是一個進步的杜會嗎?
大禹一直渴望一個志同道合的團體。然而，同事間談的常是論文的篇數及何時升等，就像商人談的常是公司獲利金額，政治人物談論何時升官一樣。
直到，他去從事一個簡單的義工，在單純的付出裡，與另一個人結合為一個圓圈，情感在雙方間自在地流動，沒有金錢、官位的誘惑，只有其愛的流動，終於回到圓形的家。在圓裡，他重新咀嚼教育和研究所帶給人的豐富意義。

有的圓，不是真實的圓。
有一些公家機關，工作很悠閒，沒有線形杜會的壓力，可以每天圍在一起聊天分享，但分享的話題永遠是八卦，這樣的圓，久了，每一個人都會覺得空虛，覺得生命沒有意義，因為圓心裡沒有生命熱誠付出的火花。
虛擬世界的圓，只是一群四散於地的點。
虛擬世界裡的人們，掙脫線形世界的殘酷壓力後，分享的力量綻放了出來，在BBs的世界裡，只要有人提問題，就會有人會回答，不需要任何獎勵制度，像小孩問問題，母親自然會回答，因為與人分享，本來就是身為人的根本慾望。
然而，視覺、觸覺、聽覺的其實流動，卻被冰冷的螢幕隔離，感情永遠無法著根，虛擬的體驗，終究無法欺騙過其實的細胞，螢幕前的每一個人，終究無法與別人結合為一個圓，而時光就在渴望與失望中流逝，終於形成了沈溺。
像是再名貴的CD，也永遠無法取代其寅的現場音樂會，再精彩的電視轉播，也取代不了現場的球賽，再精闢的演講，也取代不了造勢的活動，再美的電影，也取代不了現場的舞台劇，因為這些臨場的體驗裡，有其正感情的流動。
所以，親愛的朋友，你在電腦螢幕前看很久了嗎?暫時關掉電腦，到客廳來與家人或朋友說說話吧。
親愛的朋友，你在客廳盯著電視很久，與家人很久都沒有說話了嗎?暫時關上電視，到餐桌來與家人或朋友圍成一個圈圈，一起談談看完這篇文章的心情吧!
讓感情的流動，從這個圓開始，在心弦觸動的時候，大家一起往圓心看，仔細的看，看見圓圈裡有人一生中最寶貴的東西。
那不是很多人乎時所關注的獎狀、獎盃、分數、官位、名聲、金錢、股票漲跌指數這些虛擬的符號，那是人與人間真實存在的愛。